Por exigencias del guión

Un riguroso Hitchcock le explica a Kim Novak la necesidad de un desnudo. El espectador de Vértigo (1958) nunca llegará a verlo pero el rodaje promete fuertes emociones. Lo cual me lleva a La Cançó de la Fi del Món y esa entrevista que Joan Ripollès me regala sobre el reciente rescate de esa película sobre ardores adolescentes.

Empezó y acabó con una piedra

Bill (Robert Downey Jr.) y Jerry (Chris Penn).

“Lo que Bill había querido era joder con ellas. O verlas desnudas. Pero tampoco le hubiera importado que la cosa no saliera. No llegó a saber lo que querría Jerry. Pero todo empezó y acabó con una piedra. Jerry utilizó la misma piedra con las dos chicas: primero con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponía que le tocaría a Bill”.

Fragmento de Diles a las mujeres que nos vamos.

Robert Altman adaptó varios cuentos de Raymond Carver y rodó la enorme Vidas Cruzadas (1993).

El nacimiento de un fetiche

Ensayo de un crimen (Luis Buñuel, 1955).

Giallo sentimental en Catalunya Radio

Debbie Harry perpleja tras visionar L de Lorena.

La reciente exhumación de L de Lorena (2003) me regala dos pinceladas que no esperaba. 1) Una genial cita del escritor Joan Ripollès Iranzo que dice: 

“Un giallo sentimental, simpático y vivificante. Con dos grandes variaciones sobre el giallo original: el blanco y negro y el hecho de permutar los ojos en bocas. En L de Lorena la obsesión no es en el ojo, sino en la boca”.

Y 2) La entrevista que Álex Gorina ha emitido desde su mítico programa de radio La Finestra Indiscreta (Catalunya Radio). Pueden escuchar el audio desde el apartado La realitat sempre supera la ficció y disfrutar con ese cóctel musical by Alfons Gorina que incluye a Blondie, R.E.M, Serge Gainsbourg o las sintonías de aquellas (lejanas) tardes con dibujos animados. Y no olviden hacer los deberes y consigan Quemar el cielo, la novela de Ripollès que les dejará dazed and confused. 

La fascinación de Séverine

Durante aquella semana, François le lavó los platos, le hizo la colada y le dio fuego cada vez que Luis se lo pedía. Todo y más con tal de que le contara que demonios había dentro de la cajita de Belle de Jour (1967).

Buscando los lugares comunes

Un Seat a todo trapo perseguido por otro Seat de la policía y la sensación de haber cruzado esas mismas carreteras. Efectivamente, las persecuciones se grabaron en Gavá y Castelldefels. Hacia 15 años que no veía la peli de Jose Antonio de la Loma y la escena que más recordaba sigue pareciéndome el mejor instante: Localizar un autobús de turistas y robar el bolso de una guiri. Recolectar una buena suma de billetes y dar la vuelta para volver a robar al mismo grupo. Seguramente la mejor quinqui-movie fue Perros Callejeros (1977) pero eso no me ha impedido recuperar con cierto afecto Yo, el Vaquilla (1985).

Deja la lujuria un mes

El cineasta Jesús Franco como Venancio en El Extraño Viaje (Fernando Fernán Gómez, 1964).

La semana del Pelele

Carol Bouquet y Ángela Molina: dos mujeres en una.

Entro en aquel museo, esquivo a la multitud y contemplo El pelele de Goya. Camino por una calle bombardeada de firmas y me topo con una persiana grafiteada por El Pelele. Me abalanzo sobre aquel dvd y disfruto con cierta agonía de Ese oscuro objeto del deseo (1977), la obra póstuma de Buñuel. El film está basado en la novela La mujer y el pelele de Pierre Louÿs. Me paso por el blog de Migoya y recuerdo la polémica de Soy un Pelele. Uno de los carteles que aparecían en el film estaba diseñado por Mauro Entrialgo y contenía una curvatura similar a la figura que pintó Goya. Aquí termina la semana del pelele, hasta que me tope con otro. Real o ficticio.

Cierra el plano (y abre la imaginación)

Fuera de cuadro se oculta un jardinero regando las amapolas.

En Hot Shots 2 (1993) hay un gag visual absolutamente genial. Un Charlie Sheen ataviado de Rambo avanza por la selva esquivando ramas y arbustos. El plano se abre y encontramos a Sheen en el frondoso jardín de una casa con piscina. Varios se rieron con el gag, otros quedaron indiferentes y algunos de nosotros comprobamos el maravilloso truco de cerrar el plano para simular lo que quieras simular. Muchos años antes, Raoul Walsh filma Objetivo: Birmania (1945), trepidante bélico en el que un comando liderado por Errol Flynn deberá sobrevivir al acecho de los malvados japoneses. Si dejamos el tufillo panfletario a parte, resulta sorprendente comprobar cómo gran parte de los exteriores se rodaron…en un jardín botánico de Los Angeles. Añade planos generales de recurso e incluso material de archivo bélico y simula una Birmania llena de peligros. Nunca antes un texto pasó de Abrahams a Walsh. Ya tiemblo.

Liberando a Lorena

Cómo es probable que el mundo acabe mañana (o pasado mañana), llega el momento de tragar saliva y liberar mi primer largometraje. Corte a flashback. Escrita en noches de amor y desamor, rodada entre amigos durante fines de semana y editada en inolvidables sesiones con Pepe, maestro y mejor amigo. Seleccionada en el Sitges 2003, proyectada en algunas pantallas furtivas y desterrada a los cajones del olvido durante alguna temporada. De las muchas tonterías que hice a los veinte años, seguramente esta es la más barroca y bizarra de todas. Vuelvo a visionarla y no sé donde esconderme. La nostalgia se transforma en cariño y el cariño en condescendencia. La trama y la estructura son algo rebuscadas, pero las tramas fuera de rodaje todavía lo fueron más. Todo un resumen de adolescencia vivida, ficcionada y suma de ambas. Escribir ahora sobre la película es como reseñar la película de un extraterrestre, pero por momentos la distancia facilita las cosas y todo queda en paz. Dedicada a gente tan dispar (con un par) como Bergman, Bukowski, Solondz, Hughes, Moodysson o Loriga, L de Lorena la rodó un chaval de veinte años con la insolencia de filmar (antes de los 25) un largometraje en vídeo sobre desamores adolescentes y secuelas del acné emocional. Hace muchos años, aunque parezcan siglos. Hasta aquí la justificación. Un agradecimiento final a Ricardo y a Miguel por sus asistencias digitales. La sinopsis no tiene desperdicio y la banda sonora incluye a Procol Harum, Supertramp, Blondie, Mike Oldfield, Antonio Carlos Jobim, Jon Rose, Antonio Machín o Roy Orbison, todos ellos ignorando que subrayan una extraña historia de sexo, amistad y traición. Buen viaje y no olviden la pastilla.

L de Lorena (Pere Koniec, 2003).

Cine de autor con cameos de autor

Marc Soto se topa con un inquietante hombre de zapatos blancos con el rostro de Agustí Villaronga. Un poco antes, el chaval navegará por internet y se topará con un abogado con el porte de Lluís Miñarro, célebre productor de rarezas exóticas.

Petit Indi (Marc Recha, 2009).

Pequeño gran simulacro

Érase una vez en América (Sergio Leone, 1984).

Y no sé cómo pero acabo en esa sala. Hay canapés, hay bebidas y hay ochenta personas volteando como zombies. Las miradas se cruzan al vuelo y algunas se transforman en encuentro. Veo caras conocidas o derivadas de lo que recordaba. Algunos se esfuerzan en intentar engañar el calendario.  La calientapollas por la que todos babeaban ahora lucha por retener la mirada de algún desesperado. El sabelotodo sigue dando la impresión de saberlo todo. La que parecía una madre de todos se ha convertido por fin en una madre que ha dejado a tres en casa. Al deportista habría que partirle la cara por su vergonzante vigorexia. El mártir sigue buscando afecto. El chulo-putas da pena. El friki da asco. El patito feo ya no lo es y presume prepotente ante sus antiguos verdugos. El que tenía números para terminar en la cárcel da la impresión que la ha pisado en alguna ocasión. Aquel a quien señalaban entre risas luce hoy su sexualidad con seguridad. La rara no se ha presentado. La mayoría se ha serenado. O simula haberlo hecho. Se huelen los rencores, los deseos frustrados, las esperanzas olvidadas y los juguetes rotos. Paseo entre las mesas y hablo con alguien. No conozco aquel tipo que me sonríe y habla en mímica. Le respondo moviendo los labios y me alejo hasta otro punto. Una pareja desconocida me saluda y vuelvo a voltear como un zombie hasta que una voz grita corten. Vuelve el murmullo y el asistente nos manda bajar el tono de voz. La chica suelta la cámara que llevaba al hombro y avanza hasta el combo de la directora. El resultado de este recuentro de estudiantes se verá dentro de unos meses. El título provisional: El Desconcierto. Protagonizan: Nora Navas y Clara Segura. Dirige: Mar Coll. Me acuesto cuando la mayoría se despierta y sonrío como aquel De Niro fumado. Nada ha sido real.

Versión íntegra de una tarde de primavera

Jane Birkin pasaba por aquí y no se ha querido perder la versión sin cortes de Efímero 87 (2006).

Tras el cristal (de una cafetería)

Agustí Villaronga en Atlas de geografía humana.

Varios seres humanos hemos entrado en aquella bonita cafetería. Es sábado por la tarde y al parecer está al completo. Los futuros clientes nos habíamos anticipado por los pasillos y ahora debemos recular para poder salir del establecimiento. L me dice algo que no llego a retener y sólo cuando le veo lo entiendo y asiento de forma nada disimulada. Nota mental: aprender a disimular. Unas tardes antes había visionado varias cintas de aquel cineasta que ahora avanza entre los que no hemos conseguido mesa. Sus cintas son bellas y perturbadoras y nunca las asociarías a ese afable señor que ahora se desplaza tímidamente por el local. Hemos salido casi en paralelo pero pronto nos hemos retrasado para poderle observar desde la distancia. Le veo caminar y recuerdo las tardes en las que localicé sus apariciones como actor en cintas de otros. Aparecía en Perros callejeros 2 (1979), El celo (1999), El habitante incierto (2004) o Petit indi (2009). He seguido observándole y he estado a punto de abordarlo. Hubiera sido genial ver la cara del director de Pa Negre (2010) ante alguien que lo reconoce como actor de Atlas de geografía humana (2007). Pero me he cortado y él se ha metido en otra cafetería. Agustí: el próximo cameo en una de las mías.

Ne vous deplaise

Aquella mañana te invitan a un estudio fotográfico y la entrevista sale sola. Hablamos de primeros impactos infantiles, hablamos de la llamarada adolescente y de cómo Spike Lee te fractura los esquemas. Hablamos del primer intento, de las primeras sensaciones y de sus imparables consecuencias. Y recordamos aquel primer Reto de NBK (1996), aquel desfase colegial llamado Espera un moment (1997) o aquel fallido pero necesario Fundido en blanco (2000). Luego rememoramos aquel suicidio cinematográfico con L de Lorena (2003) para comprobar cómo el tiempo, además de destruirlo todo, no perdona a nadie. Se habla de guiones nunca rodados y de proyectos frustrados, para comprobar cómo desde la plena resignación y la total libertad nacerán el armonioso y furioso Efímero 87 (2006) y el mediometraje marciano de duración marciana: Policromía (2010). Todo eso y un poco más durante casi una hora de entrevista facturada por Paky López y Ricardo Caballero desde su www.santboitv.tv. Con su permiso.

Mensaje de un cineasta

Mediados de los años 50. Terminabas de ver aquel thriller francés y lo recomendabas a tus amigos. Pero no les destripabas el final a base de spoilers. El propio director te lo ha pedido en el rotulo final: “No sean diabólicas, no destruyan el interés que despierte en sus amigos el film. No les cuenten lo que han visto. Gracias de su parte".

                                                                                          Las Diabólicas (Henri-Georges Clouzot, 1955).

Crimen y cloro (con erotismo y decoro)

La piscina (Jacques Deray, 1969) + Swimming Pool (François Ozon, 2003)

Tensión entre limones (antes de los revolcones)

Kevin Costner y Madeleine Stowe en Revenge (Tony Scott, 1990).

Deseo de una tarde de primavera

Cuando me entero de la muerte del guionista Tonino Guerra, dudo entre repasar Amarcord (1973) o Blow-Up (1966). Al saberme casi de memoria la cinta de Fellini opto por revisionar aquel icono pop de Antonioni. Localizo a Jane Birkin como una de las modelos tonti-popis y quedo fascinado de nuevo por el corazón de la historia: la escena del parque, el tonteo entre David Hemmings y Vanessa Redgrave, y la revelación mediante ampliación de una fotografía. Lo que hay antes y después quizá resulta un bonito relleno producto de la época, aunque el partido de tenis que cierra la cinta sigue seduciendo como el primer día. Lo que nunca había hecho era buscar la fuente de todo ello. Abro con prudencia aquella antología de cuentos hasta topar con el objeto de inspiración. Me pierdo varias veces por el camino pero entiendo la fascinación de un buen punto de partida. Me gusta cuando escribe:

“Lo podría contar con todo detalle, pero no vale la pena. La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le entregara el rollo de película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de París, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de película, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. El resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos, sino que cuenta con el más decidido favor oficial y privado”.

Las babas del diablo (Julio Cortázar)

En el hotel de los perros ahogados

Dice la contraportada: Luna y Salva, dos adolescentes que han huido de sus casas, irrumpen en un hotel del norte de península, sacudiendo la tranquila existencia de su maduro propietario, que se ve incapaz de negarles alojamiento a pesar que el establecimiento ha cerrado sus puertas hasta la llegada de la temporada alta. Y la sinopsis dice más cosas pero no lo transcribo para no destripar las sorpresas, emociones y posibles erecciones que despierta esta magnífica novela. Vayan a la entrevista de Lardín en Vice, que lo explica todo mucho mejor que yo. Y es que uno tiende a leer poca novela porque enseguida lo peliculiza todo y enseguida visualiza escenas que deforman y perjudican la lectura. Y también este libro podría mutar en largo, pero como Pasolini y Borowczyk están muertos, pues nada. Aunque quizá centrando a Larry Clark o a Gaspar Noé…tampoco nada, olvídenlo. Deformación mía la de imaginar adaptadores. Quédense con el libro que definitivamente será mejor que la peli. Demasiado tabú para el cine actual. Mucho semen, mucho desenfreno y sangre fácil. Y muchas ganas de transcribir algunas frases de Ripollès que me han dejado atontado. Mejor me corto. Una verdadera lástima que, siendo muy superior a memeces nacionales que en su día provocaron polémica, no tenga la distribución que merece. Pero menos da una piedra (ensangrentada) y creo que todavía pueden conseguir un ejemplar en Ediciones Leteo. Cliken, pidan y reciban. Por todas partes.

Algo genuinamente español

Woody Allen escogiendo la próxima
cinta española que plagiará.

Sobre los parecidos entre la escena del ladrón y la lotería de Historias de la radio (1955) y Días de radio (1987):

“La verdad es que yo la vi mucho después de que se estrenase. No le achaco culpa a Woody Allen, simplemente porque no me creo que él sea el autor de todos sus guiones. ¡No puede haber un genio que sea tan genio para hacer cada año una película a ese nivel de perfección! Debe tener un equipo de al menos 250 negros trabajando. En ese momento uno de esos negros vería la película y, claro, por aquella época te dicen España y es como si ahora te dicen Tanganica. Pero es que no eso no es casualidad, es exactamente lo mismo: es un plagio. Por parte de los americanos esto está silenciado, pero en Internet hay muchos comentarios que hablan de plagio. ¿Momento de reclamar? No sé, igual incluso ya ha prescrito, ha pasado tanto tiempo… Woody Allen dice que él no había visto nunca Historias de la radio. Me lo puedo creer. El negro fue quien la vio (Risas)”.

Entrevista a Álvaro Sáenz de Heredia vía La Paz Mundial.

Consejos de un bohemio francés

-En Bellas Artes un profesor siempre me decía: “Si a sus padres les gusta su trabajo, es que es una mierda”

Gainsbourg (Joann Sfar, 2010)

Extraños dobletes vistos en pantalla grande

La doble sesión que se pegan Simon Pegg y Nick Frost en Arma Fatal (2007) me recuerda, no tanto los dobles pases caseros o las maratones de festival, sino los extraños dobletes vistos en pantalla grande. No viví los tiempos de peli telonera y super estreno que disfrutaron mis predecesores, pero mi yo adolescente vivió una asombrosa e irrepetible experiencia. Visionar la primera sesión de La Máscara (1994), tragarse incomprensiblemente los créditos finales, esperar quince minutos y volver a visionarla otra vez. Porque sí, porque era posible, porque en aquella época costaba los mismo verla una, dos o tres veces. La sala del mítico Maldà de Barcelona también regalaba grandes y turbadores pases. Doble chute, y nunca mejor dicho, con la suma de Carretera perdida (1997) y Réquiem por un sueño (2000). Resultado: espuma por la boca. O en otra ocasión: Los Idiotas (1998) + Rompiendo las olas (1996). Resultado: rabia y pena contenida. Algunos años después, y con algún que otro descuento, una noche nos enchufamos Old Boy (2003) + Largo domingo de noviazgo (2004). O como mirar las imágenes de Jeunet mientras sigues recordando la cinta de Park Chan-Wook. Quizá podría resumir aquella tarde colectiva en uno de los últimos cines porno de la ciudad. Pero quizá no es el momento adecuado, así que nos quedamos con aquella doble sesión bizarra y pedante. Aquella noche con Ong-Bak (2003) + Nine songs (2004): dos cintas en las que aparece un tailandés. Búsquenlos. Mención final y obligada a Phenomema, el actual ciclo de cine nostálgico programado por Nacho Cerdà que habita por Madrid y Barcelona. Ahora es posible simular aquellos dobletes y cenar en un patio de butacas. Nada mal.

Una historia de sangre y semen

La segunda entrega del (ya polémico) proyecto Barcelonorra se abre con un cruce entre Karate Kid y Zoolander. Lo sé porque vi el corto el otro día. Lo sé porque este que ahora escribe se colocó un quimono aquel domingo de invierno. Puñetazos y meses después, aquello se ha convertido en unos divertidos créditos que podrían haber protagonizado los Brock Landers y Chest Rockwell de Boogie Nights. Y es que por ahí va la cosa. Una cosa rota con la torre de Agbar de fondo. Durante el rodaje de una cinta porno, un extraño accidente se convertirá en la brutal situación que un equipo algo fumado deberá solventar. Bien rodado y facturado, bonito y divertido descaro al que adivinamos un buen recorrido en las pantallas más bizarras del país. Si en los próximos meses topan con tan sugerente título, métanse en la sala y contemplen esta producción de Drop Frame y A Panda part. Dando la cara y algo más: Dañel Soler, David Lotine, Maribel Peñalver, Miriam Mantolan, Dani Simon, Miquel Vidal, Sergi Roig y Pere Koniec.

Psycho Dick Killer (Rubén Granados, 2012). Barcelonorra # 2

Gente con mucha prisa

Corre, Lola, corre (Tom Tykwer, 1998) + Crank (Mark Neveldine and Brian Taylor, 2006).

Women talking dirty

Efectivamente, Sólo quiero caminar (2008) era un remake encubierto de Perras Callejeras (1985). Y ya que hablamos de ellas, un recuerdo para el fallecido Davy Jones (1945-2012), cantante de aquel fascinante grupo falso (copiando a los Beatles para una serie de tv) llamado The Monkees. Rebobino muchos años y recuerdo noches adolescentes en las que se imponían Last Train to Clarksville, Listen to the Band, I’m not your steppin’ stone y sobretodo, por encima de todo: She.

Conclusiones de una hija rara

Los ojos de Julia (2010). Super Hit: “Mi padre se siente solo y tú estás buena”.

El padre era Boris Ruiz, estupendo actor al que siempre encasillan con papeles de lelo, monger o cateto. Aunque, un momento, una vez escribí una cosa pensando en este mismo actor. Y me temo que el personaje también era medio lelo, medio monger y medio cateto. Tras la autocrítica llega el autoanálisis. O viceversa.

La canción imparable

Vamos a repasarlo. Carlos Acevedo, Jacobo López, Isidro Tomasa, Miguel Mulero, Lorena Esteban III, Naxo Fiol, Hernán Migoya, Emilio Bernárdez, Rubén Lardín, David Mauas, Ramon Roig, Miquel Àngel Raió o Pere Koniec (así, en tercera persona) han sido, hasta el momento, las voces que han soltado sus cosas frente la grabadora de Joan Ripollès. Muchos momentos a destacar. Mejor vayan probando por aquí y por allá. Pero atención al Especial San Valentín, en el que el propio Ripollès se auto entrevista y nos cuenta el percal que rodea su primera novela Quemar el cielo. Y desde hace poco, con sección semanal, el mítico Jordi Ordoñez como agitador cultural. Y tampoco se pierdan Encuentros con lo Inculto y la historia que dio pie a Platillos Volantes (Óscar Aibar). Pero mejor vayan probando por aquí y por allá.

+ La Cançó de la Fi del Món (The Podcast)

Resaca musical de una cinta desmagnetizada

Shake Your Booty (Kc and the sunshine band), I can do it (The Rubettes), Foe-dee-o-dee (The Rubettes), Juke box jive (The Rubettes), Voulez vous coucher avec moi (Labelle), We've gotta get out of his place (The Animals), The night chicago died (Paper lace), Brown eyed handsome man (Buddy Holly), Fallin (Connie Francis), Incense and peppermints (Strawberry Alarm Clock), Rapper´s delight (The Sugarhill Gang), Maybe baby (Buddy Holly), Flowers in the rain (Carl Wayne), Sorrow (The Merseys), Blackberry way (Carl Wayne), I'm going to change the world (The Animals).

Espera un moment (1997). 

El tormento y el éxtasis

Y como decía aquel, Michael Fassbender puede jugar al golf sin palo, pero también llora muy bien y seduce mejor. Carey Mulligan también muy bien irritando (calentando) al hermano y mucho mejor cantando en el restaurante. Y muy curioso como el cine sigue tratando el tema de los adictos al sexo. Porque al igual que otras cintas sobre el tema, como Entre las piernas (1999), que poca adicción y que poca constancia en la cosa. Me faltan polvos, me faltan pajas, me falta una enfermiza repetición para que aquello se pueda tildar de adicción. Y si lo pienso un segundo conozco a más de dos que consumen más pornaco y son más puteros que el amigo Fassbender. Aunque ya puestos a tirar las revistas guarras, nada mejor que el clásico abandono de la bolsa en la montaña. Mucho explorador lo agradecerá. Pero muy bien muchas otras cosas, como todo el tramo entre jefe y hermana con posterior footing liberador, y muy especialmente, la segunda cita con la secretaria en el ático. Aunque lo más frustrante sea una parte final que puede anular todo lo conseguido. Y enseguida me vuelve Patrick Chéreau a la cabeza y aquella magnifica cinta. Y ahí van dos sentencias. A Shame (2011) le falta incesto y le sobra moraleja. A Shame le gustaría parecerse a Intimidad (2001), magnífica obra sobre la soledad y el sexo. Pero para que todo esto no acabe pareciéndose a una crítica formal nada mejor que aquella pegadiza canción de Shirley and Company. Menos mal.